Tout ce qui peut se dire au moyen du silence

Déposer des fleurs au cimetière tout particulièrement lors de certaines dates anniversaires produit toujours des effets contrastés.

D'abord, dans ce cimetière de St Paul de Varces, pour trois tombes sur cinq, derrière les noms, il y a pour moi un visage, des temps forts partagés. Remonter les allées est donc une rencontre avec ce passé : des amis, des jeunes emportés par la violence d'accidents …

C'est ensuite une rencontre étonnante parce qu'à la différence des dates précises pour les décès de mes parents ou de mon beau-frère, je suis incapable de garder des dates précises pour

les autres décès. C'est à la fois trop loin et toujours très près. Mais impossible de mettre une date précise, solide. Je l'ai encore vérifié ce matin. Presque toutes les dates que je me donnais étaient fausses. C'est le seul domaine de mémoire où j'éprouve cette difficulté comme si je refusais d'inscrire dans le temps.

Enfin, c'est la douceur du silence dans un beau cimetière. Je suis incapable de dire encore si ce lieu sera mon choix. Mais ce matin, le silence de ce cimetière avec la fraîcheur du matin et les derniers aménagements dans les allées étaient propices au recueillement : tout ce qui peut alors se dire au moyen du silence. Une situation qui d'ailleurs résume assez bien les relations qui furent les miennes avec mon père à l'exception des six derniers mois de sa vie. C'est fou ce que le silence peut être agréable quand il y a le bonheur d'être tout simplement ensemble parce  que c'est naturel comme ce le fut pendant tant d'années que je souhaitais encore bien plus longues.

DB